那些人住在我心中

點閱:142

作者:宇文正著

出版年:2014[民103]

出版社:華品文創 紅螞蟻總經銷

出版地:臺北市

集叢名:看世界的方法:61

格式:PDF

ISBN:9789866281679

分類:中文現代文學  

「回憶啊,迭迭沓沓的回憶,是那些蜈蚣的腳印。
請不要問我記憶是什麼?真實是什麼?創作是什麼?
我只想為這每一隻小腳,默默穿上一隻小襪子,小鞋子。」──宇文正
 
有了溫情作為支點,方能照看生命、舉重若輕
 
世界有時殘酷有時溫柔,幸而世上仍有人保持坦率與純淨,無論外頭如何崩毀瘋魔,宇文正總保持柔美的感情,平靜地與世界對話,那些和她相遇的人的美好,都住在她的心中。
 
有些人寫顛倒的夢境,有些人編織遙遠的傳奇,然而,宇文正只是腳踏實地說一個平凡的故事,譬如在午後的茶杯旁,提筆寫下人情之間的美好。
 
宇文正的筆觸看似清淺,卻饒富深意,漣漪處處,香風細細。一顆敏銳的心,一雙傾聽的耳朵,她細細撿拾過往時光在心中留下的影子。那些住在她心中的親密的人,都成為舞台上曖曖溫柔光芒的角色,共同演繹美麗的人生。
 
【這些人住在我們心中】
 
「媽媽一生,不曾正式上班工作過,以不間斷的各式家庭代工,加上爸爸微薄的薪水,讓三個兒女接受高等教育。因為父親獨自渡海來台,她一生沒有公婆姑嫂、沒有同事,不懂得人際之間的幽微,不知爭鬥,她最後的代工任務,是純真的嬰孩,以致她離開這世間時,仍然純真得像孩子一樣……」──在最壞之處看到歡笑,對人間總是寬容,是母親以畢生演繹的純真智慧
 
「比賽那天,我跟Superman各躺一張墊子上,由一個同學按住腳踝,兩手放在頭後。Superman非常木訥,莫名其妙被抓來跟一個瘦弱的女生比仰臥起坐,他抓抓頭,嘆口氣,大概想三分鐘就可以把她打發了吧。我們同步,他做一個我便做一個,這一做,四百個,他喘著氣,終於起不來了……」──那個男生後來成為我的老公。現在,我不免想:到底是誰贏了呢?
 
「我想,她心裡頭一定有某一個東西脫落了,在第一次意外落榜時就脫落了,她始終沒有找回相應的螺絲,無法好好地重新栓上。我想起以前她姊姊老罵她『魂不守舍』,她本來就不積極的人生,變得更虛無恍惚。我不確知她丟失的那東西是什麼,只覺得那場瓦斯意外,對她而言,其實在她高中畢業前後,甚至更早就已經埋藏,多年後那一氧化碳才洩漏出來,窒息了她逐漸封閉的生命……」──有時我幻想,故友秋其實是另一個我,那個潛意識中想要成為的我;而我是她的另一面?
 
「公公叨念我,有駕照卻不肯練開車!……我心想:誰累啊!嘆口氣:『我存在的意義,就是他累的時候可以接手開車嗎?』以為公公一定否認不是這樣的,心直口快的公公果然宇宙無敵:『當然啊!』我投降。倒是婆婆聽不下去,突然激憤說道:『她下班回來還要煮飯做便當,哪有時間去開什麼車!你有沒有良心!?』」──婆婆的世界,半徑非常的小,念茲在茲的都是兒女。直到做祖父母了,女性意識好像忽然醒覺……
 
「楊牧先生曾在一次聚會中聽人喊我『文正』,不以為然說道:『要就稱宇文正,或者稱呼本名,不要叫文正,文正是人死後的諡號啊!』……這個筆名真有用,即使面對第一次見面的人,還可因為宇文姓氏少見而討論一番,甚至接受對方對我族裔、來歷的考證,免除無話可說的尷尬……」──啊,若真有此諡號,也不枉此生啊。
 
本書特色
 
卷一「讓青春嬉戲在墓門之外」描述童年,回憶父母與眷村
卷二「啊!盪鞦韆」散寫生平,與求學時候的點滴
卷三「故事」歷數行遊,也寫與先生、小孩的逗趣家事
卷四「落日看花回」回顧一路走來的寫作夢與生涯,在編輯台上相遇形色之人。
 
名家推薦
 
這本散文集,容納一顆完整無瑕的女兒心。縱然已經是人妻與人母,她看待世界的方法,仍然保持眷村時代的純淨之眼。她成長時期,獲得的知識啟蒙,似乎也影響後來的成人世界。對於生活的殘缺,感情的開落,總是懷抱著異於常人的一種寬容。──陳芳明
 
風雨行路,有家人陪伴扶持,這個丁香一樣的姑娘,笑靨春風,衣裾飄飄,雨巷裡仍是頹圮的籬牆,但她並不愁怨或嘆息。正像書前小序說的,這一生迭迭沓沓的回憶,是蜈蚣的腳印,她只想為這每一隻小腳,默默穿上一隻小襪子,小鞋子。──張瑞芬
 
她總是看到『美好』的,『歡笑』的那面,她的散文因此常給人『好笑』的印象,明亮的感覺,在我看來,還非常天真。這年紀的天真是被人生歷練過的,不是十幾二十的不識愁滋味。天底下沒有幾個會勺水的傻丫頭(也沒有幾個能做四百下仰臥起坐的superwoman),我因此特別珍惜宇文的散文。──鍾怡雯
 
魏晉人形容人,說「空谷之白駒,幽夜之逸光」,我想宇文正的散文,就有這樣的自由、秀逸與光輝。她穿行過時間的芙渠,現代的冷酷峽谷,無論懷人、傷逝 、慨史,都帶著對這人世的喜歡和暖意。一種寬諒和不忍。我讀她此書諸篇,常浮現如「綠螘新醅酒,紅泥小火爐。 晚來天欲雪,能飲一杯無?」 這種唐人的爽颯、多情和義氣,在這貧血灰澹的時代,真是珍貴。──駱以軍

宇文正
 
本名鄭瑜雯,福建林森人,東海大學中文系畢業、南加大東亞所碩士,現任聯合報副刊組主任。
 
著有短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》;散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》;長篇小說《在月光下飛翔》;傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。

  • 推薦序 遇見眷村的鄰家女兒 陳芳明
  • 丁香一樣的姑娘 張瑞芬
  • 怡雯寫宇文──勺水的傻丫頭 鍾怡雯
  • 推薦文 幽夜裡的逸光 駱以軍
  • 小序